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La lingua nuova

rotola tra case di legno:

senza sforzo per altri.

Di conoscenze e strumenti
annuso il buio ora.

Ponti ¢ gomitoli di strade

scene familiari intorno a un fuoco
facce che parlano al vento.

Lingua nuova

per sconfiggere cosa
propiziare che dio,
raggiungere il fuori mura
margine comprensibile
festa preclusa.

Lingua che ha molto a che fare

con una Pasqua lontana in un pa-
\lazzo,

di nuovo orfano il tempo

¢ con auto in coda, serpente ignaro

visto dal monte da chi rimane.

Annarita, da Lavoro ¢ antilavoro.
Sogno dell'insegnante errante






1l tuo Lab

Annarita era molto affezionata al suo «Lab». Verso la
fine di agosto, eravamo spesso in campagna, si metteva
a ponderare sul tema da proporre alla ripresa di otto-
bre, le letture di accompagnamento, nuovi scongiuri
perché gli studenti non venissero soverchiati dal lavoro
accademico a danno dell’otium letterario.

Al Lab, le voci correvano, non si andava per diven-
tare «scrittori creativi» o esperti di regole e trucchi della
narrazione e versificazione, ma per cercare una voce
nuova in una lingua nuova che si andava facendo pro-
pria, per provare «a dire cose che non credevo di saper
dire, in italiano o meno». I membri del Lab impara-
vano a riconoscersi come una razza a parte, che passava
le ore, in mezzo a fumi di tisane, sconfinando dal
mondo abituale.

Nel 2011, un anno prima di inventare il Lab, Anna-
rita aveva convocato a casa nostra dei suoi studenti del
corso di italiano. Aveva finito di scrivere Lavoro e anti-
lavoro, una specie di poemetto sulla sua trentennale
esperienza di insegnante. Siccome qualcuno le aveva
chiesto di farne una lettura, le era venuto in mente di
arricchirla con le voci di studenti: fare leggere a loro
alcune parti, registrare, montare il tutto allinterno
delle musiche, anch’esse registrate, con le quali la voce
di Annarita, dal vivo, avrebbe dialogato. Ci siamo ritro-
vati cosi nel salotto di casa, per una buona mezza gior-
nata, con un microfono e un registratorino, a leggere,
rileggere, provare, riprovare, registrare, ridere, inter-
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pretare, fare domande, spremere le meningi su testi
non sempre di facilissima lettura, bere, mangiare. Alla
fine il sontuoso pacchettino di voci era pronto, ma so-
prattutto Annarita e io avevamo scoperto di aver ap-
pena vissuto la lezione di lingua pitt bella della nostra
vita. Io mi figuro che I'idea del Lab sia spuntata proprio
quel giorno, credo di aprile. Tramite la scrittura Anna-
rita aveva finalmente intravisto un modo per tendere,
anche nel lavoro di insegnante, verso qualcosa di «arti-
stico». Ho letto I'altro giorno in un saggio di Grotowski:
«Perché occuparsi d’arte? Per superare i nostri confini,
eccedere 1 nostri limiti, riempire i nostri vuoti».

Il titolo di questa raccolta di scritti del Lab ¢ un
omaggio alle celebri pozioni di Annarita, rituali porte
d’accesso alla scrittura. Ancora una tazza please!

Grazie Annarita, per il tuo calore e la tua dedizione,
per il Lab creatura tua che mi hai lasciato in eredita, e
grazie scrittori, tutti e tutte, che siete qui in questo li-
bro, che non ci siete, che ci siete ma non sono ancora
riuscito a riacciuffarvi per dirvelo.



Breve storia del Laboratorio di scrittura

II Laboratorio di scrittura, detto familiarmente «il
Lab», comincia nell’autunno del 2012. E una novita as-
soluta per il Centro di lingue, all’EUI (European Uni-
versity Institute) di Fiesole, che lo mettera in pro-
gramma per i dieci anni successivi (ma con un anno di
arresto, per motivi, diciamo cosi, di budget: il Labora-
torio si ritrova allora, autofinanziato, a casa di una par-
tecipante).

Che cos’era il Lab, almeno nei suoi connotati este-
riori, lo spiegava Annarita nell’introduzione al libretto
che raccoglieva testi del primo triennio:

Il Laboratorio di scrittura EUI ¢ un corso di scrit-
tura non accademica che si svolge in italiano. E
aperto a tutti, anche agli italiani, ricercatori, pro-
fessori ¢ personale EUI Ai non italiani si richiede
un livello intermedio di lingua. Preferisco non
chiamarlo scrittura creativa perché il termine, in-
flazionato, ¢ qui anche fuorviante: non ¢ una
scuola di scrittura per diventare scrittori. E un
luogo dove si esercita un’abilita passando attra-
verso esperienze. Dove inevitabilmente si viene a
contatto con I'ambiente culturale del paese ospite,
leggendo e ascoltando i suoi autori. E si impara la
lingua scrivendola.

Il Lab si riuniva una volta alla settimana, per due
ore, da ottobre a dicembre, e da gennaio a maggio. I
partecipanti scrivevano su un tema comune, stabilito da



Annarita all’inizio del corso, e inviavano i loro scritti,
che erano poi commentati e rivisti in classe insieme.
Questi 1 titoli delle dieci annate:

2012-13 Memoir Impromptu
2013-14 Scrivendo con i sensi
2014-15 Scrivendo dalla citta
2015-16 Riscritture di Pinocchio
2016-17 Scrittura ai margini
2017-18 Case dentro ¢ fuori
2018-19 In un’altra lingua

2019-20 Bambini nel tempo

2020-21 I cinque sensi nella scrittura
2021-22 Scrivere il viaggio

Dal Lab ¢ nata quasi subito 'idea di un Festival of
Arts, con musica, mostre, e naturalmente letture di te-
sti. L'ultimo Festival ¢ stato nel 2018: difficolta orga-
nizzative, in un contesto accademico mutato, non ren-
devano possibili altre edizioni.

Senza il Lab, forse ad Annarita non sarebbe venuto
in mente, come poi ha fatto per parecchi anni, di orga-
nizzare camminate letterarie per Firenze e dintorni e,
insieme a me (specialmente rivolte ai membri del’EUT
che studiavano l'italiano) camminate «lingua, natura e
storia locale» in giro per la Toscana.

A meta gennaio 2022 Annarita ha dovuto interrom-
pere il lavoro. Il Lab ispirato al viaggio non ha concluso
il suo. A settembre ho sentito il desiderio di provare ad
accompagnarlo io a un qualche porto. Ho chiesto ai
partecipanti, molti dei quali conoscevo, se avessero vo-
luto fare insieme a me quel pezzetto di strada, e siamo
partiti. I Laboratorio ¢ diventato addirittura due La-
boratori. Uno, ospitato dall'Istituto e frequentato da
quasi tutti 1 partecipanti del Laboratorio interrotto.
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L’altro, formato da vecchi studenti particolarmente le-
gati alla scrittura e ad Annarita, e che ormai avevano
lasciato 'EUI per tornare ai loro svariati luoghi di vita
e di lavoro. Con loro ¢ stata all’inizio un’enorme sor-
presa, € poi sempre un rinnovato piacere, incontrarci
sui nostri schermi. Il Laboratorio fiesolano (ma con
qualche puntata fiorentina in varie abitazioni, dove sta-
vamo pilt comodi) si ¢ concluso all'inizio dell’estate

2023. 1l cosiddetto «Lab-Sezione Estera» ¢ ancora in
corso (viva!).
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Nota ai testi

Questa ¢ una scelta dei numerosi testi scritti, e che ho
potuto recuperare, dai partecipanti al Lab sotto la gui-
da di Annarita dall’anno accademico 2016-17 al 2021-
22 (gli scritti degli anni 2012-15, come detto, sono gia
stati raccolti in una pubblicazione stampata dall’EUT).

A questi si aggiungono altri testi usciti dalle tre sta-
gioni in cui sono stato io a condurre il Laboratorio. Qui
1 partecipanti non hanno seguito una traccia comune,
come era sempre successo con Annarita. I testi non
sono percid presentati divisi per temi (come nel volume
precedente) e neppure per ordine cronologico, ma per
autore, seguendo l'ordine alfabetico. Non sara pero
difficile, leggendo i brevi racconti, le poesie, pertino i
micro-saggi, risalire eventualmente al Laboratorio di
Annarita da cui provengono. Ci sono per esempio vari
testi in cui si parla di «nasi»: il Lab che li ha modellati
¢ certo uno dei due sui cinque sensi.

Dove non c’era titolo, se ricordo bene solo in alcune
poesie, ne ho aggiunto io uno, semplicemente per mo-
tivi (grafici) di leggibilita, cio¢ per evitare che piu testi
in una stessa pagina si potessero confondere. In questi,
rari, casi il titolo & dato dal primo verso.

Dopo 1 singoli contributi ho voluto includere i co-
pioni di tre letture sceniche. Qui gli autori si sono do-
vuti trasformare anche in attori.

Certi di loro, si notera, sono presenti con molti testi,
altri con meno. Questo dipende, oltre che da mani piu
felici, dal fatto che alcuni hanno partecipato a piu La-
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boratori, e dunque hanno scritto di piu. Infine, non ho
potuto prendere in considerazione testi sui quali evi-
dentemente non era stato svolto il lavoro abituale di re-
visione individuale e collettiva (chi conduceva il Labo-
ratorio agendo da aiuto revisore di ultima istanza).

L’italiano in cui sono scritti i testi conserva pitt di una
traccia della propria origine «adottata», senza perd che
questo mai intacchi il gusto della lettura. A volte, anzi,
I'andamento insolito di una frase, I'incontro con una
parola o un’espressione stridente, provoca, almeno in
me, non un giudizio («errore»!) ma piuttosto un moto
di curiosita e di tenerezza. Credo che questo nasca so-
prattutto dall’essere, queste scritture, figlie di una cer-
chia di amicizie, di affezione, di fedelta.

Preparando i testi per questo volume, ho fatto una
ripulitura di superficie (sviste grammaticali e di orto-
grafia). In alcuni, pochissimi, casi, dove non capivo
bene, ho cercato di comportarmi da traduttore, cioe di
capire un po’ di piu, interpellando l'autore quando
possibile e arrivando insieme a una versione pill con-
vincente, o provvedendo da solo, sperando in bene.






Ancora una tazza please






Frank Ejby Poulsen

Scrivere nuotare

La maggior parte delle persone impara a nuotare dal
padre. Io ho imparato a nuotare da mio zio. E il mio
padrino.

La maggior parte delle persone impara a scrivere
alla scuola del paese dove sono nati. Io ho imparato a
scrivere alla scuola di un altro paese. Come a nuotare.

Mi ricordo, dopo la scuola, andavo a nuotare alla pi-
scina municipale. Era un corso per bambini. I bambini
pit grandi mi hanno sfidato a sputare in piscina. Non
ricordo perché, ma ho sputato. La saliva di un bambino
galleggiava dunque con aria di sfida sulla superficie
dell'acqua della lunga vasca. «Chi ¢ stator» grido
I'istruttore. Non so dire come abbia fatto a vedere cosi
alla svelta, e come se gia sapesse chi era stato. Silenzio
imbarazzante. Non una parola dai grandi. Allora parlo.
Piccola voce tremante di bambino intrappolato tra due
autorita in conflitto. «Sono stato io». «Torna negli spo-
gliatoi a cambiarti e aspetta la fine del corso!». Una
voce tonante di un adulto arrabbiato e una tirata sul
mio comportamento imperdonabile. Mi ricordo gli
spogliatoi della piscina, bambino vestito e seduto su
una panchina al centro: una serie di porte azzurre iden-
tiche e chiuse si elevava su tre piani ammezzati tra i
muri di ceramiche bianche e fredde. Da adulto, lessi
che non cera da meravigliarsi che le prigioni somi-
gliassero a fabbriche, scuole, caserme, ospedali, che so-
migliavano tutti a prigioni. E anche a piscine.
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Mi piaceva fare i compiti quando si trattava di scri-
vere una storia. Ricordo una storia nello stile di Jules
Verne su un viaggio sulla luna. E soprattutto se dovevo
raccontare le mie vacanze per I'inizio del nuovo anno
scolastico. Stavo scrivendo sul vecchio tavolo (in palis-
sandro, credo, e fatto con un lavoro di dettaglio come
non si fa pitt) ricoperto di un pizzo ricamato da mia
nonna, nella «mia» stanza da letto a casa sua nel pro-
fondo della campagna borgognona. Era venuta dalla
campagna polacca da giovane. Forse era pizzo polacco
della sua famiglia.

Mi ricordo un romanzo per ragazzi che dovevamo
leggere a casa. Si trattava di un ragazzo che doveva scri-
vere un compito a casa, una «dissertation» o «dissert’»,
ma aveva sempre rimandato. Tutto il romanzo, o
quello che mi ricordo, raccontava dell’'ultima serata
quando lui, e il suo amico che prova ad aiutarlo, tenta
di scrivere pero succedono sempre un sacco di cose ro-
cambolesche e non riesce mai a scrivere. L’autore, e la
professoressa di scuola, volevano sdrammatizzare il
saggio come compito da casa o esercizio di scuola.

Tanta gente prova a rendere i compiti e la lettera-
tura, comunque lo scritto, meno fastidioso, non come
un compito, un obbligo. In francese si chiama «devoir
a faire a la maison», un «dovere da fare a casa». Non ¢
una cosa solo francese. Ogni paese ha questo problema
con i classici. Anche Umberto Eco, in una conferenza,
ha parlato di questo fenomeno di distruzione
dell’amore per i grandi classici da parte della scuola.
Ho, poi, lavorato in un liceo francese. Nell'ufficio della
coordinatrice pedagogica c’era un poster sui diritti dei
lettori, «diritto di non leggere», «diritto di leggere solo
alcune pagine», «diritto di rimanere in silenzio» ecc.,
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dieci comandamenti per rendere il lettore libero. La
coordinatrice pedagogica riceveva nel suo ufficio gli
studenti che non facevano i compiti o non leggevano i
classici.

Andavo a nuotare alla piscina municipale con un
amico. Era gia buio quando la nonna dell’amico veniva
a prenderci in macchina dopo il corso. La sua R5 odo-
rava di pain au chocolat. Era un medico in pensione e
poteva dirti la temperatura, al decimo, con un bacio
sulla fronte. Diceva che non ero malato. Ma la mia testa
era altrove.

Da adolescente, non era facile andare in piscina con
la classe. Le ragazze dovevano mettere un costume da
bagno intero. I ragazzi dovevano mettere uno slip. Le
ragazze si avvicinavano alla vasca con il telo da bagno
legato intorno al petto, e se lo toglievano poco prima
di tuffarsi in acqua. Lo stesso i ragazzi ma con il telo da
bagno legato intorno ai fianchi.

Abbiamo imparato a nuotare. Il nuoto comincia con
il tuffo di partenza dai blocchi e si conclude toccando il
muro della vasca dallo stesso lato cui si & partiti.

Una volta, ho visto «Lo squalo» alla TV. Da allora,
ho sempre paura che arrivi uno squalo quando nuoto
nel mare. Anche in piscina. Ho letto che gli squali pos-
sono rilevare una goccia di sangue a chilometri di di-
stanza. Sicuramente anche uno sputo nell’acqua. Non
sputo pil. E reagiscono al movimento. Non mi muovo
pit.. Gli squali devono sempre muoversi per sopravvi-
vere.

Un ultimo movimento per sopravvivere. In stile li-
bero.

Purtroppo, non sono sicuro di avere imparato a nuo-
tare bene nelle acque francesi. Ho deciso di uscire della

35



vasca. Da giovane adulto sono tornato al mio paese na-
tale. Ho dovuto imparare a scrivere di nuovo. Pero,
nuotare, una volta imparato, si sa. La prima volta che
sono andato in una piscina danese, ¢ stato uno choc.
Non ci sono cabine individuali per spogliarsi e tutti
sono nudi sotto la doccia. Ho dovuto imparare a met-
termi nudo di fronte a estranei e amici per nuotare
nelle acque danesi.

«Non si puo entrare due volte nello stesso fiume».
Ma comunque si nuota come abbiamo imparato a farlo.

Nel mio frigorifero

Sono a piedi nudi davanti al frigorifero.

Come un lampione nella notte, il suo raggio di luce
dirige gli occhi dove dovrebbero guardare. La luce
tende il buio, separando la calda oscurita da una fredda
verita.

Ti mette di fronte agli avanzi del giorno prima.

Buffo come la cucina sia il luogo in cui tutti gli ospiti
si accalcano come un branco di animali gregari alle fe-
ste.

Quante coppie si sono incontrate in una cucina a una
festa?

Quanti appuntamenti a casa, € quanti sono rimasti
colpiti da un cuoco casalingo?

Quanti ’hanno fatto proprio sul pavimento di cucina
all’inizio?

Poi il frigo € rimasto vuoto per mesi, nessuno aveva
fame.

Poi il frigo ¢ stato pieno per anni, come se non ci
fosse abbastanza cibo per riempire le anime vuote.
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Quanti piatti rotti in cucina?

Alcune persone cercano un’altra cucina.

Nel mio frigorifero ci sono contenitori da asporto in
polistirolo bianco. La salsa rossa fuoriesce da un conte-
nitore. Il fondo del frigorifero ¢ coperto di salsa.

C’¢ della muffa sopra.

Nel mio frigorifero, ¢’¢ una maschera nutriente e pu-
rificante ad alto potere idratante in un sacchetto di pla-
stica sigillato.

E buffo che tenga io la sua maschera. Non ne avra
bisogno dovunque si trovir Forse dovrei mettermela.

Sul mio viso, c’¢ una maschera nutriente e purifi-
cante ad alto potere idratante. E fredda e umida. Non
credo che funzioni a un livello pitt profondo. Vergo-
gna.

Nel mio frigorifero, ci sono succhi biodinamici di ca-
rota e barbabietola per una dieta speciale per eliminare
le tossine dalla tua vita. Ha dimenticato i succhi, ma
immagino abbia eliminato una tossina dalla sua vita.

Nel mio frigorifero, ¢’¢ un pezzo di parmigiano reg-
giano avvolto in un canovaccio perché lei ha detto che
si conserva pitt a lungo che a lasciarlo nella plastica. E
duro come la pietra.

Nel mio frigorifero, ¢’¢ una misteriosa borsetta di
stoffa con un nastro che la chiude. All'interno c’¢ un
rullo con una pietra di marmo per rassodare la pelle
del viso. Puzza di vecchio formaggio adesso. Me lo fac-
cio passare sulla faccia. «Parmigiano, la nuova fra-
granza per 'uomo libero!».

Nel mio frigorifero, non c¢’¢ il motivo per cui I'ho
aperto. Spengo il lampione». Domani lo puliro. E ora.
Poi lo riempiro di nuovo. Ho fame.
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Le curve delle Cure

Ao B?

Comunque, a volte, non importa scegliere giusto per-
ché non si va da A a B cosi semplicemente. Si prende
la giusta lettera della linea 1; pero, al conduttore del
bus, dopo lo scivolo panoramico che lancia i veicoli
sulla piazza delle Cure, la testa gli gira anche a lui e lui
gira il bus sulla via sbagliata. Grida sull’autobus; al-
meno, per chi sa parlare il volgare. I passeggeri vo-
gliono arrivare a B e non a X. Comunque, arrivano a
C, un compromesso che si deve imparare nella vita; un
compromesso che insegnano le curve delle Cure.

To B or not to B?

Non fare domande... o: non basta chiedere la fermata.
Linea A o B, chiedere la fermata non ¢ sufficiente. Devi
essere. Essere acqua, amico mio; fluido. Facciamo piani
per fare ridere Dio; e non ci sono piani troppo piccoli,
per, forse, Schifare la propria Noia sulle colline troppo
tranquille del’ATAF. Dio necessita la tua presenza, il
tuo essere di fronte alla porta per fermare I'autobus alla
fermata richiesta; non basta una richiesta ufficiale del
pulsante di stop. Una compagna polacca esce dall’au-
tobus con me lanciando un’imprecazione in polacco ad
alta voce: «Kurval». Era una curva di troppo.

Pausa C

Purtroppo, tutto con calma. Perché andare cosi veloce?
Infatti, prendere il tempo di godere le curve delle
Cure, ¢ anche importante; se non piti importante che
arrivare a... a dove? Non mi ricordo. Siamo fermi da 7-
8 minuti in mezzo a una strada; guardo fuori dal fine-
strino dell’autobus; non avevo mai notato questo bar,
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sembra simpatico. I clacson rabbiosi delle auto bloccate
in strada mi svegliano dalla mia contemplazione. Un
uomo esce senza troppa fretta dal bar e agita le mani
nella vaga direzione degli autisti; come la Regina d’'In-
ghilterra salutava i comuni mortali che aspettavano da
ore di vederla. Sale sulla macchina parcheggiata in
mezzo alla strada e il traffico riprende a scorrere fluido.
Quando i fiumi vanno piano, formano curve che diva-
gano, meandri che poi staccano dal fiume, e restano li
abbandonati a forma di C; le curve delle Cure anche
insegnano l'importanza della pausa C per I'essere B
che viene da A.

Ladridi B C

Se non siva da A a B cosi semplicemente con i trasporti
pubblici, forse con la bici si va pitt velocemente. Ma al
cancello dove era attaccata la mia bicicletta non & rima-
sto altro che un lucchetto mozzato. Mi hanno rubato la
bici; non posso andare a C e il mio essere B muore den-
tro. Rimango a A. «<Haha!» sembra dire il ladro di BC.
Due passi e due giorni dopo vedo la mia BC attaccata
ad un altro cancello a un’altra curva delle Cure. Decido
di riprendere cio che ¢ mio; il mio essere B per andare
a C in bici. E un semplice lucchetto con codice a tre
cifre. In meno di cinque minuti e dopo qualche tenta-
tivo divento, anch’io, ladro di un’altra BC. Nelle curve
delle Cure mi domando se una deviazione cambia il ca-
rattere di B a C; «Haha!» dico in cambio di scambio.

C siamo!

Dopo una curva a Le Cure, arrivo in una stradina
stretta tipica de Firenze; nemmeno una macchina, pe-
dalo in bici in mezzo alla strada. Solo un piccione
all’orizzonte, che camminava a diversi metri di
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distanza; mi ha visto, io 'ho visto, ha visto che I'ho vi-
sto, ho visto che ha visto che I’ho visto che mi ha visto,
e mi avvicino ad ogni pedalata; Aspetto che voli via o si
muova, non c¢'¢ molto spazio in queste strade strette.
Ma lui non si muove e mi guarda come se aspettasse
che mi muova, io il turista semi-permanente delle Cure
che ancora non sa viaggiare senza fare curve; «<non an-
drai in linea retta se sono sulla tua strada, no, no, non
ci siamo!» Il piccione non si muove; all’'ultimo mo-
mento mi giro per evitarlo. Vola via. Sono strani questi
piccioni fiorentini, mi dico, mentre continuo a peda-
lare dritto per la strada stretta e deserta; quando all’im-
provviso due colpi d’ala mi colpiscono alla testa. Lo
stesso piccione € tornato per darmi una lezione di
guida che mi raddrizza le mie curve; adesso, si, volando
via. Mi ha preso in giro il piccione delle Cure; va be’, C
siamo!

Doppio D

L’avrei dovuto pensare prima che forse non era una
buona idea prendere la bici dopo una serata annaffiata.
L’avrebbe forse anche dovuto pensare la ragazza che si
¢ seduta sulla bici con me. Specialmente dal bar sulle
colline dal nome ambiguo, «Fiasco», vino e fallimento.
La bici prende velocita mentre sfreccia lungo i pendii
tortuosi della collina. Vietato fallire nelle curve delle
Cure. Penso al fallo e mi concentro per evitarlo. Finche
lei pensa al fallo; si era seduta sul manubrio, fronte a
me, tenendomi tra le gambe con i piedi sul portapac-
chi; mi ha messo la testa nella sua doppia D. Alzo la
testa e affronto una svolta in curva; mi bacia; negozio
una svolta in un’altra curva. Da B a C in bici, questa
notta, mi sono goduto tutte le curve delle Cure. Solo un
doppio D ¢ fallito a terra.
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PHD
Nelle curve delle Cure si impara a viaggiare; non li-
neare; da A a PHD, dopo aver provato XYZ.

Interminabile

La parola stessa ¢ la sua definizione. Come se negasse
la distinzione «signifiant/signifié» nella teoria di Saus-
sure. Come se fosse la gemella di «signifiantifié». D’ac-
cordo, gemelli dizigoti, dato che quest’ultima ¢ un neo-
logismo. L'uroboro ortografico.

In-termin-abile. Senza abilitd a terminare, al «ter-
min». In tedesco, un appuntamento si chiama Termin.
Mi sento sempre ansioso quando Ich habe einen Ter-
min in Germania. Cosa succede dopo? La fine? E I'ul-
timo appuntamento con il tempo? Il tempo si ferma
qua’

Sono andato a scuola in Francia. L'ultima classe
prima del «<baccalauréat» ¢ la classe «terminale». Meglio
che non sia interminabile. Fortunatamente per me, un
momento di ispirazione, di genio forse, mi ha fatto scri-
vere un saggio per la prova di filosofia che mi ha salvato
del purgatorio scolastico.

I trasporti pubblici si fermano al «terminale». Tutti
devono scendere. Poi magari il viaggio riprende. Forse
dal terminale dei treni al terminale dei pullman. Cosi,
fino al terminale individuale. Capiamo, o alcuni di noi
capiscono, che il tempo e lo spazio sono la stessa cosa,
il «signifiantifié»> dell'universo, I'uroboro cosmico.
Penso molto all’'ultima stazione del treno umano. Dopo
non c’¢ un altro viaggio individuale.
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Mugnone

1.

Mugnone, andiamo stamattina
A vedere se la rosa ¢ gia
Sbocciata. Rugiada copri flora;
Ti aggiungo la mia lacrima.

Va’! Baciala al suo balcone!

O, Cassandra, bellissima donna!
Perché sei a Salviati, Cassandra?
Quando ti guardo dalla Schifa,
Sono anni luce di distanza.

Tra di noi, un intero torrente.

1I.

Domenica, fa schifo la noia.
Ora, esco dalla mia villa.
L’amore prima della carriera!
E non mi curo piu del Corona,
Attraverso 'oceano verde.

Per trovare la mia amata,
Devo infrangere la regola

Del lockdown: stare a casa mia.
Per evitare la polizia,

Devo essere invisibile.

II1.

«Nel fiume ¢’¢ una pietra nera,

E puoi, sulla pelle, strofinarla.
Nella notte non si vede nulla.

Ha quasi magiche proprieta»
Giura I'amico affidabile.

Quel gran saggio, Maso si chiama.
Un impareggiabile stratega
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«Tra amici miel, che fortuna
Annoverarti. Mi dai prudentia.
Non che mi manchi virttl, comunque».

1V.

«Buffalmacco, si chiama la via,
Dove Bruno, ora, ti aspetta.

E dal ponte alla Palancola,

Scendi sulla sponda e cammina
Nascosto fino alle cascate».

Mi disnudo. Scendo. Bruno mi da
La direzione per trovare la

Pietra dal ponte: «Guarda 'anatra!
Questo tumulo! No! Alla destra!».
«Non ¢ pietra. Piuttosto... gigante

V.

Merdal!». «Chiaro che sembra qualcosa
Che non si tocca. Senno, tutta la
Gente I'avrebbe prima scoperta!».
«Ma dai! Mi prendi per un idiota?
Non capisco le tue battute».

E la, braaa! Balza una famiglia

Di cinghiali. Sconvolta, carica
Abbattendomi nel tumolo. «Aaaaa-
-iuto! Sono coperto di merdal».
«Silenzio! Svegli tutte Le Cure!».

VL

«Ma... sei sparito! Dove seir». «Guardal».
«Non ti vedo, allora funziona!».

«Garda qui! Ma, come mai funziona?
Sono coperto di mosche da merda:
Possono sbagliare tante mosche?».
«Infatti, anch’io ti odoro, ma
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Non ti vedo; funziona allora.

Va a trovare la tua donna!».

«Grazie Bruno. Eccomi, Cassandra!».
Cammino sulla sponda del fiume.

VII.

Andando fluido come 'acqua
Piano piano passo ogni casa,
Giu, grazie all'invisibilita,

E non mi vede la polizia

Sopra, tenendo d’occhio il ponte.
Non vedo molto nell’oscurita.
Sento rumori della natura;

La citta & tutta silenziosa.
Mormoro parole contro l'ansia:
«L’Eterno ¢ il mio pastore...».

VIII.

«FruFRU» «TumpTUMP» «Nulla mi manchera...»
«Ciafl» «... Lungo acque CALME! ... mi guida»
«CRAC!> «E-gliii mi ris-to-ra ’Aaaaa-nima»
«TUMPtump» «Cammino nella vaaaa-lle
dell’ommmm-bra» «NON temerai alcun male»
«... Tuo bastone...» «<ZAC!» tua verga...»

«... quelli che mi consolano...» «Qua qual»

«Tu prepari davanti a me la...»

«... mensa in presenza dei...» «Cra! Cral»
«miel nemici...» «ZZzzz22777"\» «LLe Zanzare»

IX.

Tigre! Era per loro, la mensa!
Mi divorano com’un turista.
Vado, corro, com’una farfalla,
Dal cimento, le mani in aria.
Qui, a testa in giu nelle acque
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Mi tuffo, e, sotto la cascata
Fino a ponte alla Badia,

Mi lavo dall’«invisibilita».
Salgo sulla via Faentina.
Entro in un giardino in fiore.

X.

Vestiti stesi ad asciugare:

Con la mia taglia, ne rubo tre.
Continuo; con lunghe falcate,
Scalo la collina; ¢ la fine.

Pero scopro Maso e Cassandra
Entrambi nudi com’un calzone.
Verbum-caro-fatti-al-balcone!
Giro miei tacchi dalla morte
Dell’amore. Un fagiano verde
Mi annuncia una rinascita.

Spiegazioni

Mugnone mi fa pensare a «mignonne» in francese. Il
poeta Ronsard ha scritto un famoso poema che inizia
cosi: «<Mignonne, allons voir si la rose...». Era dedicato
a Cassandra Salviati. Quindi, la famiglia Salviati dalla
villa Salviati, vicino al Mugnone. Dall’altra parte del
Mugnone c’¢ la Villa Schifanoia che € vicino al sito dove
Boccaccio ha immaginato il Decamerone. Quindi ho
pensato di scrivere un po’ in questo stile del Decame-
rone, un’avventura nella tradizione comica toscana.
«Epicomico». E stato scritto nel tempo della peste che
ricorda il periodo del Coronavirus. C’¢ una novella del
Decamerone chiamata «Il Verone», da cui, passando
per «Verona», arrivo a Romeo e Giulietta. Allora, ho
fatto un gioco su un tipo di Romeo, ricercatore all'TUE,

45



ma alla villa Schifanoia, contemporaneo innamorato di
una Cassandra che sta alla villa Salviati. C’¢ il Mugnone
tra loro che li separa. E una domenica mattina. Romeo
¢ triste e ogni mattina piange, nella tragedia di Shake-
speare.

Maso del Saggio, Bruno, Buffalmacco, sono perso-
naggi del Decamerone. Ci sono altre storie come «An-
dreuccio da Perugia» che ¢ caduto nella latrina. E dove
vanno le acque usate delle latrine se non nel Mugnone?
C’¢ la scena del balcone di Romeo e Giulietta, pero c’e
anche una storia nel Decamerone dove due amanti
sono trovati nudi («come un calzone», una sull’altro
come una base di pizza ripiegata su sé stessa). Final-
mente, ci sono molti elementi di «Frate Cipolla». Ho
anche messo riferimenti alla virt del pensiero repub-
blicano, del periodo di Machiavelli e del Principe che
deve combattere la Fortuna con la Virta. C’¢ un riferi-
mento all’'opera buffa con «Vado, corro» dal Don Pa-
squale di Donizetti.

Il fagiano era un simbolo di rinascita come la fenice
nel medioevo.

A Annarita (sciarpa volante)

Chiudo gli occhi, come hai chiuso i tuoi. Ma altri sogni
possano arrivare, poiché non mi sono ancora «sbaraz-
zato di questo terreno imbroglio». La prima cosa che
puo arrivare € 'odore delle erbe infuse. Non uno defi-
nito, solo la sensazione di infusi odorosi. I colori pren-
dono forma dall’odore vaporoso, quelli della tua lunga
sciarpa di lino fluttuante. E poi questa energia ra-
diante, dal tuo sorriso ai tuoi capelli liberi e pieni di
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spirito. Il laboratorio di scrittura ¢ in sessione, e la tua
energia creativa ¢ come un’onda elettrica che collega i
nostri neuroni. La finestra ¢ aperta, lascia entrare una
piacevole brezza, mentre gli uccelli cinguettano in coro
alle tue istruzioni.

Non ho mai avuto l'opportunita di dirti. Fino a in-
crociare il tuo cammino, come un destino cruciale, ed
entrare nel tuo laboratorio, 'ultima volta che avevo
scritto qualcosa di creativo o di fantasia era da adole-
scente. Forse i miei sogni e aspirazioni si sono fermati
con le esigenze di quella che pensavo fosse la vita adulta
seria degli studi di legge e della carriera professionale.
Hai riacceso in me cio che pensavo fosse ormai perduto
e dimenticato: scrivere per pura fantasia e creazione.
Inventare immagini, dipingere mondi, percepire sen-
timenti e comunicare la nostra umanita condivisa attra-
verso le lingue. Ancora di piu, lo hai incoraggiato, lo
hai aiutato a crescere. Piti tardi, ho imparato a cono-
scerti, e scoperto che avevi studiato la filosofia, pubbli-
cato volumi di poesie, ed eri impegnata nella comunita
artistica locale. Ancora non so cosa hai visto nei miei
scritti, ma mi hai dato il desiderio di continuare a scri-
vere. Poi altre preoccupazioni della vita adulta seria.
Fino a quando ho incontrato un nostro amico comune,
dopo anni che non ci vedevamo, che mi ha dato la
brutta notizia sulla tua salute. Mio padre aveva la stessa
condizione, eppure pensavo di avere tempo per dirti
queste cose. Ti ho scritto e mi hai risposto gentilmente
che le cose erano un po’ frenetiche in quel momento,
ma che avremmo potuto parlare la settimana succes-
siva.

Una folata di vento attraverso il laboratorio. La tua
sciarpa si € improvvisamente staccata dal tuo collo,
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volando fuori dalla finestra. Ora sta volando nei miei
sogni.

Sono innamorato del passato

Il passato che se n’¢ andato
Per vivere un presente

Per avere un futuro

Senza di me

Sono innamorato del passato
Il passato che prende

Mi toglie il presente

Mi toglie il futuro

Fuori da me

Sono innamorato del passato
Il passato che avvolge

Scalda il presente

Confonde il futuro

E tutto su di me

Moderate riforme

Triangolo con un sorriso profondo

Un angolo senza lato nascondo

L’angelo rimuove le ali dal dorso

Ed un arco suona il tempo in modo rondo
Il cerchio ¢ quadrato

Lo stesso infinito

Moderato incantabile
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